Новосёлы. Май – прекрасная пора, любимый мой месяц. Но сегодня у меня особая причина для радости: мы – новосёлы.
Первое утро в новом доме. Всё как-то необычно, много суеты, хлопот: как расставить мебель, чтобы было уютно, красиво. В большой семье и споров много.
Лучший способ держать нервы в порядке – гимнастика. Вышел на балкон, осмотрелся.
Штангист. А на соседнем балконе что-то ухает. Удары о пол, характерное покряхтывание наводят меня на мысль, что сосед упражняется со штангой.
- Ольга, - подозвал я супругу, - а сосед наш, наверное, штангист, послушай, как мучает себя.
Жена постояла рядом.
- Тяжёлый труд. Говорят, они по 8-10 тонн за одну тренировку поднимают и даже больше. А не проломает пол? - поинтересовалась она не то в шутку, не то всерьёз.
Велосипедист. Собрались на работу, вышли из подъезда. По пустырю, что прилегает к дому, лихо мчался мужчина. На велосипедисте не было майки. Мы невольно остановились, залюбовались.
Строительство микрорайона ещё не было закончено. Повсюду лежал мусор. Ухабы, низины, кучи битого кирпича создавали массу неудобств не то что для велосипедистов, но и для пешеходов. Он же виртуозно объезжал препятствия и, казалось, даже искал их.
Заметив, что мы наблюдаем, велосипедист поднял руку и поприветствовал:
- Доброе утро! – и помчался дальше. На его стройную широкоплечую фигуру приятно глядеть. Невольно подумал: «Может быть, спортсмен?»
Скандалист. После работы мы принялись за расстановку мебели. Это совсем нелегкое занятие: «стол сюда», «дивану лучше здесь», «сервант в угол». Шум, грохот передвигаемой мебели.
А за стеной слышался громкий разговор, иногда выкрики. Прислушались. Неприятный резкий тон...
- По-моему, соседи заняты тем же, что и мы, но с большим громом, - сказал я супруге.
- Точно, спорят, что куда ставить, - согласилась она.
Шумный разговор не прекращался, голоса иногда порой начинали звучать всё резче.
- Тут всё ясно, - подумалось, - соседи не поладили на новом месте. Может, вообще «весёлая семейка»? – предположил я худшее, - тогда считай, нет соседа.
Теннисист. Выходной день. Вокруг дома оживление. Новосёлы копаются под окнами, лоджиями. Сажают деревья, кустарники, цветы. Не отставали и мы. Наша квартира – крайняя. Дальше – детский сад. Жена очень любит цветы, решили посадить несколько сортов роз, жасмин, сирень.
За домом стучали по мячу. «Дети», - подумал я. В мою сторону метнулся высокий мужчина с ракеткой в руке. Прыжок, ловкое движение руки, и мяч, посланный сильной рукой, ударяется о стену, отскакивает от неё на кочковатую поверхность земли, отпрыгивает в сторону, и вновь, после удара бьётся о стенку. Поверхность стены тоже неровная, поэтому мяч скачет во все стороны, а за ним мечется по небольшой площадке мужчина. В нём я узнал давешнего велосипедиста.
- Почему бы вам не тренироваться на корте, тут же неудобно, земля неровная, мяч скачет куда попало?
- В том и прелесть. Для выработки мгновенной реакции нужно, как раз, чтобы мяч скакал в неожиданном направлении. Для моей профессии это обстоятельство имеет немаловажное значение, - ответил он. – Будем знакомы. Я ваш сосед – Хошим Гадоев, актёр.
Ладонь была жёсткой, даже очень жёсткой.
- Так это вы за стеной шумели? – как можно мягче спросил я.
- А что, слышно? Да, конечно, слышно. Это я роль разучивал, - смущенно ответил он, - буду стараться тише...
- Да на здоровье! Мы-то, грешным делом, подумали, что у вас с супругой размолвка получилась. Выходит так, что и штангист, и велосипедист, и теннисист, и «скандалист» - одно и то же лицо? Очень приятно познакомиться.
Вольно или невольно, наблюдая, с каким усердием, до изнеможения каждодневно тренируется Хошим Гадоев, я думал: «А нужно ли это актёру? Может быть, он действительно со странностями? От кого-то я слышал подобное».
- Знаешь, я познакомилась с соседкой, её зовут Гуляндом, тоже актриса. Такая приятная молодая женщина, - сказала мне супруга.
«Вот, - подумалось, - быть может, удастся посидеть за чаем. Что ни говори, соседи, новосёлы: мы к ним, они – к нам».
- А ты не пригласила её с Хошимом? – спросил я.
- Она сама пригласила к себе на понедельник. Этот день у актёров свободный.
Вышел посидеть около дома с внуком. Смотрю, Хошим бегает по большому пустырю у школы, то ускоряя, то замедляя ритм. Вдруг перемахивает через ограду, затем влезает на неё и далеко прыгает, взбирается на гараж, прыгает с него. И эту «процедуру» повторяет несколько раз с такой быстротой, в таком темпе, что у меня дух захватывает. Затем ложится спиной на скамейку, что напротив нашего подъезда, берёт в каждую руку гантели, килограммов этак по 6-8 и ритмично то опускает руки почти до земли, то поднимает их над собою, подсчитал я, 22 раза! Я подошёл.
- Здравствуйте, сосед, - опередил он меня. – Извините, вот ещё немножко и я освобожусь...
Наконец сел на скамейку, подал жесткую ладонь. Я задержал кисть в своей, потёр её: мозоли, не то слово, мозолищи!
- Для чего вы так усиленно занимаетесь спортом, ведь для актёра это вовсе не обязательно?
- Знаете, я рано остался без матери. Война. Отец ушёл на фронт. Сирота. Рос слабым, хочу наверстать издержки детских лет...
Чай. Настал условленный вечер. Постучал в дверь, она напротив нашей. Дверь открыла жена Хошима Гуляндом. Навстречу вышел и сам хозяин.
- Здравствуйте, - произнёс он, - проходите, проходите, пожалуйста. Вот сюда, - и указал на кресла.
Я заметил, что мебель ещё не расставлена. Уловив мой взгляд, бросил небрежно.
- Да вот, никак по местам не расположим, всё нет времени.
- А мы вам сейчас поможем, - сказал я.
- Нет, в другой раз, сегодня вы гости, - сказала Гуляндом.
Так уж случилось, что вскоре мы отделились от женщин. У них свои интересы, чисто женские, у нас – свои.
- Вы интересуетесь, почему я так усиленно занимаюсь спортом? – спросил Хошим. – Начал заниматься ещё во время учёбы в ГИТИСе, убеждён, что без упорной тренировки тела, воли, выносливости нельзя создать настоящий сценический образ. Актёр должен уметь жить в той эпохе, в которой жил его герой, должен в совершенстве уметь делать всё, что его герой в жизни.
Творческий процесс – это полное сосредоточение всех душевных и физических сил актёра.
Творческий процесс – это полное сосредоточение всех душевных и физических сил актёра.
Преддверие. Раздался звонок, открываю дверь.
- А, Хошимджон, заходите!
- Мне нужно воспользоваться вашим телефоном, можно?
- Что за вопрос?!
- Ну, - думаю, - теперь не выпущу его так скоро. (Заметил, что кисть у актёра в гипсовой повязке).
- Что с рукой?
- Не беспокойтесь, пустяки, перелом мизинца, - говорит просто, как о чём-то малосущественном.
- Как же это случилось?
- На съёмках фильма.
Наша беседа затянулась. Если Хошим молчит, то молчит, но если разговорился, можно заслушаться.
Любопытно было бы узнать, как он оказался на сцене. Был ли и в детстве таким же атлетом, как учился, жил.
Родился в Кулябе. Рано остался без матери. Трудно пришлось. Характер у него добрый, жалел всех и вся. Очень любил животных.
- Вот вы говорите, что я слишком замкнуто держусь, некоторые видят во мне даже странности. Да, я до некоторой степени замкнут.
Он поведал, что в школьные годы любил голубей. Трудно, но поверить можно: они ходили за ним, а если шёл быстро, садились на плечи. Мальчишки извели их, одного, растерзанного, бросили ему во двор, под ноги. Голубя похоронил, плакал. Обижали не только дети, взрослые тоже. Странным считали.
У него была любимая собака.
- Она всё понимала, как мне казалось, только говорить не могла. Накормили лепёшкой, а в неё насовали иголок...
Доброту следует беречь. Как-то наблюдал за Хошимом. Он пригибался и что-то, как мне показалось, собирал. Я подошёл к нему.
- Да вот стёкла, колючки собираю, - опередил мой вопрос Хошим, - дети бегают, поколят ноги, жалко.
Имя «Хошим», где-то читал я, не имя, а прозвище.
Прадед пророка Мухаммеда Амир был очень хлебосольным человеком, лично сам крошил лепёшку в большие блюда с мясной похлебкой. Он так часто угощал этим блюдом, что стали его называть – Хошим, по-арабски – крошить. И все его потомки также назывались Хошимами, а династия – Хошимиды.
- Вы спросили, как попал на сцену? Как-то само собой получилось. Мечтал стать лётчиком. Мечтал изобрести самолёт, который бы долетел до звёзд. К нам в Куляб приехал представитель Министерства культуры отбирать кандидатов в театральный институт. Смотрел желающих стать артистами. С этюдом – изобразить, как переходят по камням речку, никто не справился. Я тоже попробовал. Вышло. Привезли в Душанбе. Понравился.
Учёба в ГИТИСе была нелёгкой. Счастье было работать под руководством замечательных педагогов О.И. Пыжовой и Б.В. Бибикова. Учился напряжённо, постигал актерские науки, очень много читал.
Борис Бицоев
(Продолжение следует)
_________________________________
